Konu: Belki Üþümem

Bu tandýrlar beni ýsýtmýyor, üþütüyor. Oysa hava o kadar soðuk deðil. Ocaklýktan annem bir saksý ateþ getirip mangala koyduðu halde yine de ýsýnmýyorum. Dýþarýda hafiften bir güneþ var.* Kireç boyalý kerpiçten duvara yaslanýyorum, üzerimde bir çizgili pamuktan mintan ile birde keten panolon. Halim dünden kalan yorgunluðun gölgesinde. Babam yine bana iþler buyurmuþ: Yapýlacak ne kadar da çok iþ varmýþ, ne kadar da çok iþ. Ben üþüyorum. Karþý komþumuz Süleymanýn oðlu Sami benimle kafa buluyor. Hergün arkadaþlarýyla biryere takýlýrken, ben iþlerin altýnda yorgunum.

Bu duvarlar, aþaðý zabýktaki Deli Zehra'nýn bakýþlarý, konuþmasý hep kafamý karýþtýran Kekeç Halil'in tavýrlarý da beni üþütüyor. Caným sýkkýn. Bu sessizlik bana yetmiyor.* Yanýmda duran itimiz bana garip garip bakýyor. O üþümüyor, kuyruðunu sallayýp duruyor. Anlýyorum ki benden birþeyler ister. Ýçeri girip selleden bir parça ekmek hem itimize hem de de bana getirmeye niyetleniyorum. Caným topaç et çekiyor. Nasýl olsa anam-manam da evde yok. Ocaklýðýn yanýnda zindan odaya gidiyorum eski kürsüye çýkýp bir topaçtan birkaç parça et koparýyorum. Yaðlý olsa da ekmeðin arasýnda biber salçasý iyi gidiyor.

Dýþarý çýkýyorum. Yukarý mahalleden Kemik Kemal, eþeðin üzerine yüklediði iki çuval otla geliyor. Eþeði beyaz. Bizim eþekten epeyce yüksek. Ne de olsa Þam eþeði.

Ne yapacaðýmý bilemiyorum. Anam, babam ve bütün kardaþlarým hepsi daða gitmiþler. Benim evde epeyce iþim çok. Bir haral çuvala girmiþ gibiyim. Genç olmak kötü. Kuþçu Bilal damda o kuþlarý ile çok mutlu. Oysa avradý, Zeynep teyze çok dertli. Anamla konuþurken duymuþtum.

Ben de kuþ alýp uçursam mý acaba? Belki üþümem.

yazý/foto: maðpak

• Bekçi Recep, Sivas-Hafýk Yarhisar Köyünde çekilmiþtir.

Kaynak...