Konu: Keller ve Ýhtiyarlar

Aþaðýdaki hikayede geçen karakterlerin hepsi birebir doðrudur. Geçen olay(lar) ise genelde kurgudur. Çoðu vefat etmiþ bu karakterlere Allah’tan rahmet dilerken, yaþayanlara da uzun ömürler. (maðpak)

Anlý þanlý , ünü Kebercebel’e, Týlfar’a, Çanakçý gibi bütün civar köylere ve cümle kasabalara yayýlmýþ, kimseyi kapýsýndan çalýþtýrmadan, öðüt vermeden göndermeyen bizim köyün ‘mýhtarý’ Hacý Kiya, yine söyleyeceðini söylemiþ. Burasý köylük yer. Söylenen haneklerin her bir harfi evden eve hemence dolanýp durur. Ne söylediðine geçmeden önce þu bizim ‘mýhtarý’ konuþmakta fayda var diyorsanýz birkaç laf edeyim. Size ‘mýhtarýn’ gelmiþini geçmiþini, çocukluðunu, gençliðini, karlý zamanlarda süngeliyle yani lastik sapaný ile kaç tane zevzir kuþu vurduðunu, pýnardan günde kaç ‘külek’ su taþýdýðýný yazmamda fayda var mý? Belki özele girer diye yazmamak en doðrusu. Ne alakasý var bu iþin özelle diye biriniz eskaza sorarsa cevabýmýz hazýr: kimseyi ‘mýdara’ etmek þanýmýza yakýþmaz da ondan. Yani ben size desem ki, bizim ‘mýhtar’ hayatýnda bir serçe dahi vuramamýþ, pýnarýn ‘lerdivenlerinden’ hayatýnda bir defa dahi inmemiþ desem ayýp olmaz mý yani? Bizim ‘mýhtarýn’ en birinci iþi konuþmak, bir de ajans dinlemek desem, her konuþmasýnda çok böyük laflar eder desem iþin kýsmen hakikatini anlatmýþ olurum herhal. Mýhtar bu elbette kimseye meydan býrakmadan konuþmasý gerecek. Laflarýn en alasýný o konuþmayacakta bizim Diranýn oðlu Kazým mý konuþacak? Haci Kiya bu: Ýþini, aldýðýný sattýðýný, konuþtuðunu elbette bilir. Dedik ya. Her cümlede bunu söylemeye ne hacet. Yakýþanda budur.


Emme, bizim ‘mýhtar’ geçen öyle laflar etmiþ ki, ucu bütün köyün belli zevatlarýna ve haliyle bana da dokunmadý deðil. Merak etmeye baþladýysanýz baþlayayým. Eðer merakýnýz yoksa, biz böyle hikayeleri çok okuduk, zaten yazarlar, okur kesiminin dikkatini çekmek için böyle alafrangalý yollar denerler diyorsanýz, siz bilirsiniz. Hatta eskiden yazýlmýþ onlarca köy hikaye ve romanlarýný bizim kasabadaki Kitapçý Said Amcadan bi zahmet para verip alýr okursunuz. Þimdi size birkaç kitap ismi versem o zamanda reklama girer. Neyse meseleden epeyce uzaklaþtýk. Hikayemizin ya da romanýmýzýn kahramanlarýna aceleyle dönelim. Yoksam ortada ne mýhtar ne de âza kalacak. Son cümlem þu olsun: anlatacaðým hususlar yakýndan uzaða sizinle ne alakasý var ne de cümle sülâlenize dokunduracak bir hareket çekeceðim.


Efendim durum þu: Bozbað’daki narlarýn çok olduðu bahçedeyim. Sep Arýðýnda su haftada bir geliyor ki, su çilesi bitmiyor. Nöbetleþe olmasý bir yana kavga gürültü sýra zor bela geliyor. Bizim köyde pek kimse inanmaz ama Haþýklýnýn Uþaklarý bile bu kavgaya karýþýyorlar. Dövüþmeyi-vuruþmayý seven ahaliyi yazmak bize ters düþer. Ýþin merkezinde ne Karno Þekir’in oðlu Ömer, ne de Boðçacý Þevket’in arvadý Lûtfuya Bacý var. Burada bir parentez açayým: Þevket Ammi’nin laðabý, ünü Boðçacý deðildir. Varýn kendiniz çýkarýn. Bu yazýnýn muhabbetini bozar desem veya desem ki Þevket Ammi diye bir roman yazýlmalý El Hâk hak eder. Civcivlerine saldýran bir iti nasýl iþkence ile nasýl telef ettiðini ve ölümünün de bir it yüzünden olduðunu anlatmayý baþka bir yazara býraksam daha iyi olur. Anlayacaðýnýzý beni aþýyor.

Tamam sinirlenmeyin, ‘mýhtarýn’ söylediklerine doðru gidiyorum. Tilki Habeþ’in komþusu, köyün en uzunlarýndan Kirimiri Ali bile beni döndüremez yolumdan. Yazmaya karar verdiysek ve buraya kadar sabýrla okuyan siz sevgili pek muhterem okuyucularým için ne yapýp edip yazacaðým. Hatta þu an uykum gelse de yazacaðým. Her ne yazsam bir türlü okumayan bizim arvada inat bu defa herþeyi dökeceðim ortaya. Benim yazýlar çok köylüymüþ. Ne diyeyim pes doðrusu. Ne de olsa arvadým; bir çirtik laf bile edemem. Serde köylülük var. Bir de bizim arvat þehirden gelin geldi diye bizi beðenmemesi gayet normal. Þehir görmüþ bir elemananýn ne de olsa bakýþlarý farklý olur. Siz benim arvadý falan boþ verin hatta aklýnýzdan kendi ‘âyeliniz” geçti ise geri dönün.


Boz Baðlarda kýymetli narlarýn ve bilumum meyvenin yetiþtiði bahçedeyim demiþtim. Su suvarýyorum ya. Akþam ezaný bizim köyün en eski imamý Ali Hoca tarafýndan yeni okunmuþ. Hava birazcýk serin, çoluk çocuk evde. Karným açmý aç. Haným (arvat haneðine bizimkisi kýzýyorda o yüzden haným demem lazým) çýkýna iki domates, bir iri soðan, ikide acýnýný acýsý kýrmýzý biber, bir de açma ekmek koymuþtu. Tam iþtahla dürüm yaparken Bizim Saðýr Hayri’nin oðlu Ökkeþ ýslýk çala çala geldi. Selamýný da verdi. Aldým. Sünnettir. Davet ettim. Dürümü paylaþmak lazým. Ýçim sýzlaya sýzlaya buyur ettim. Biraz cimrilik ama ne neylersin, misafir gelmiþtir. Ökkeþ de yemeyi sever. Ekmeði paylaþtýk, diðerlerini de… Bu arada boþ duracak deðiliz. Bu yýlýn zeytininden, fýstýðýndan, ekininden, dolmadan, tavuklara kadar konuþtuk. Hepsini yazsam epeyce hanek israfý olacak. Biz ettik sizi de alet etmeyeyim. Laf lafý halka halka açtý ve hanek döndü dolaþtý bizim ‘mýhtara’ geldi. Sýký durun ne demiþ bizim ‘mýhtar’.

Burada reklam arasý verecek halimiz yok. Artýk þu ‘mýhtar’ kelimesi de beni rahatsýz etti. Hacý Kiya’ya ‘mýhtar’ ifadesi yakýþmýyor. Muhtar demek en doðrusu. Ýki gün önce muhtar efendi bir grup cemaatin içinde ne demiþ söyleyeyim. Mekân köy odasý. Yýlýn ilk peynirli künefesi yenmektedir. Bizim Ökkeþ’te sofrada yer almýþ. Ortada hiç bir durum, pozisyon, mevzû yokken muhtarýmýz ne desin: “Bu köyde ihtiyarlar ve keller olmasa bak ben nasýl idare ederim. Ortalýðý karýþtýranlar bunlar…”demiþ.

Bunu aynen ve bizatî Ökkeþ dedi, bizim hatun da komþu hatunlardan duymuþ inanamadým. Ýlk duyduðumda ‘breh breh’ demiþtim. Bu laf bana dokunmasa dahi aha þimdi de diyorum: breh..breh. Lakin durup dururken ne diye ‘keller ve ihtiyarlar’ desin. Yaþlýyým yaþlý olmasýna ama bir de kelliðimiz var. Dolaysýyle bana bu laf iki defa çarpmýþ oluyor. Aynen böyle. Eee… Bizim de diyeceðimiz var elbette. Hem diyeceðimiz hem de faaliyetimiz olacak. Nasýl mý? Bekleyin görün…

foto: magpak 1: Kör Necip 2: Diranýn Oðlu Kazým

Vay maþallah kazým ammi hiç yaþlanmamýþ gene cigarayý çekiyyyyyyyyy
Mehmet hocam ellerin dert görmesin çok güzel bir akçakent havasý esmiþ yalnýz ihtiyarlar zaten kel, kellerde ihtiyar heheheeeeeeeeeee
Selamlar