Yaþým henüz on. Yýl, yýllardan biri. Köyümüze elektrik getirilmemiþ. Radyo ise birkaç evde var. Biriside bizde. Tek bir istasyon mahkumuyuz ama güzel bir mahkumiyet. Akþamlarý saat sekizde radyo tiyatrosunu, sabahlarý ise türküleri dinlemenin ayrýcalýðýný yaþama bir baþka idi.
Anlatacaðým mevzû bu deðil. Aradan bilmem kaç yýl geçmesine raðmen unutamadýðým bir radyo tiyatrosu hiç deðildir. Binlerce tanýdýðým insandan birisi vardýr:Cülha Mamet veya Mehmet. Hâlis bir köylüdür. Ýsminin baþýna Cülha konulmasýnýn sebebi ise keçi yünlerini ip haline getirip kilim örmesiydi. Koyun yünü kullanýr mýydý; bilmiyorum. Yünden ip yapma iþini evinin önünde kurduðu bir sistemle yapardý. Nasýl yapardý tam hatýrlamasam da onun mesleðine hayranlýðým vardý. Esas beni vuran, o güzel insanýn yolda yürüyüþü, duruþu, bakýþý, özetle hayata tam teslim olmuþ haliydi. Tarifsiz bir hal tavrý, bende iz býrakmýþtý o zamanlar. Öyle komþuluðumuz da yoktu. Ne bir parça ekmeðini yemiþliðim ne de bir yolculuðumuz vardý. Sadece bir bakýþ ve hafiften bir gülümseyiþ. O duruþ neden zihnime bir kazýk gibi çakýlmýþ ve çýkmaz ve zaman zaman onu -onlu yýllar geçmesine raðmen- hatýrlarým? Beni çeken sadece o vakûr duruþ muydu yoksa tarifsiz bir enerji mi vardý onda? Bilmiyorum. Cevap veremiyorum.
Þimdiye kadar onlarca insanýn konuþmalarýný dinledim. Beni etkileyen sayýlý bir kaç kiþi vardýr. Duruþu ile beni etkileyen insan sayýsý ise daha da azdýr. Bakýþý ile güneþ gibi yakan nâdir insanlardan biridir Cülha Mehmet Dede. Bir baþka insan daha vardýr ki her aný fotoðraflýktýr týpký Cülha Mehmet Dedemin hali gibi. O zâtý ise bir baþka yazýya havale ediyorum.
Yýllar sonra Bursa Ulu Camisinde bir ak yüzlü insanla karþýlaþýnca yüzünü Cülha Mehmet dedeme benzetmiþtim. Onu görmek gibi olmuþtu. Ama yýllar öncesinde o, beyaz bir ata binmiþ ve gitmiþti. O beyaz at tekrar dönmüþ müdür? Bilemem. Ama sizi de beni de götürmek için bekleyen türlü renkte atlar vardýr. Bakalým Cülha Mehmet Dedemle karþýlaþmak ne zaman kýsmet olacak. Gönderdiðim Fatihalar buluþmaya ilk adým olmasýnýn ümidindeyim. Ümidim daha çok eminlik durumundadýr. Rahmetler ve Fatihalar Cülha Mehmet Dedeme…
Not 1: Onlarca sizi bekleyen bütün iþleri elinizin tersiyle itip uzun yýllar sonra birisini yazýyorsanýz, bunun adý saygýdýr, birine duyulan muhabbettir. Bilmiyorum baþka ifade.
Not 2: Sahi sizin çevrenizde duruþundaki incelikle, bakýþýndaki þefkatle özetle lafla deðilde hali ile çevresini etkileyen kaç kiþi var?
yazý/foto: magpak