Son Bekçiler

Adını koyamadığımız sayısız vefasızlıklar, ayrılıklar yaşadık. Sebebsiz kardeş küsmeleri yanında dükkanımızın önünden geçerken selam vermeyen dostları da gördük.

Kapanan kapıların ve virane evlerin duvarlarına yaslanıp geçmişe selam vermek istedik lakin bize el sallayan pek kimse kalmamış. Her hasat zamanı bize yardım eden Mahmut Amca da gittiğinden beri kendimizi çok yalnız hissetmekteyiz.

Yorgan altı tahtadan tandırlara girecek kimse kalmadığından, mangaldaki ateşler de ısıtmıyor artık. İki kişilik kavgalarımız, bir kapta yemek yemelerimiz, dürümlerimizdeki acı biberler de yok artık. Yorgunluğumuzu *bitkin kerpiç duvarlar da dinlemiyor. Onlar da kendi derdine düşmüşler.

Dam su akıtıyor. Uluorta serilmiş kilim ıslanmasın diye naylondan bir tas koyup TRT birden türküler dinliyoruz. Şıp şıp damlayan sular, acımtırak hatıralarımıza eşlik ediyor. Canımızı acıtan uzun havalar, bizi zeytin başağı günlerine götürüyor. Kilosunu 50 kuruşa sattığımız zeytin parasının yarısıyla aldığımız şeker sucuğunu, "yağlımız" içinde anamıza götürdüğümüz günlerin rengi bizi birazcık olsun ısıtıyor. Rutubetlenmiş odanın köşelerinde, rutubetli sevdalarımızı kurutmaya çalışırken kapımız çalınınca mutlu oluyoruz. Sürüne sürüne kapıya doğru birimiz gidiyoruz. Kimseyi görmeyince, "Yanlış duymuşuz" deyip gerisin gerisi dönünce* kimselere kızmıyoruz.

Biz dediysek ben, hayaller ve o günleri yaşayanlar. Taş ve kerpiç bir odada ömrün son demlerinin "Kadrini" kıymetini bilmeye çalışsanlardan biriyiz. Bizler bu toprağın, bu köyün, bu yolun ve dağların son bekçileriyiz.

Laptoplar önünde oyun oynayanlar, akşamları televziyon kanallarında dizi peşine düşenler, güneş yolu yarılamışken sabah kahvaltısı yapanlar bizi anlayamazlar. Hele yamalı pantolan ve zıbın giymemiş olanların yanında naylon ayakkabı arkasına da yama yaptırmamış olanlar, bizim hayallerimizin yanından geçemezler. Bizi resimsiz zamanların kabaltı günlerine de soramazlar. Sormak akıllarına da gelmez.

Biz son bekçileriz. Kendimiz kadar büyüğüz ve hesabımız da o kadar olacaktır.






Kaynak...