''tesadüfler
Yolculuk ne tarafa?" Ses hemen yan? ba??mdan gelmi?ti. Sa??ma döndüm; yan?mdaki koltukta
ya?l? bir kad?n oturuyordu. Ba?örtüsünden ta?m?? k?rla?m?? saçların? bir eliyle soku?turdu. Gülümsüyordu. "Nizip'' dedim. "Demek yol arkada?l??? edece?iz seninle" diye daha da geni? gülümsedi. "O?lum, Yavuz, Nizip'de memur. ?lle ki gel anne diye tutturdu, eh, gideyim bari
dedim. K??, falan dedim önce, aman, ne olur gel dedi. Torunum var, hem de iki tane, onlar? da özlemi?tim ama yolculu?u çok uzun o?lum, çekilmez. Nas?lsa yazlar? yan?m?za, Foça'ya, oral?y?z da, gelirler, gitmeyecektim ama öyle çok ?srar etti ki dayanamad?m."
Ne yapaca??m?, nas?l davranaca??m? bilemeden dinliyordum kad?n?. Birden aya?a kalk?p aradaki bo?lu?a indi ve koltu?a tutunarak dengesini sa?lamaya çal??t?. Ufak tefek, zay?f birisiydi. Üstündeki paltoyu çıkar?p tekrar oturdu. Paltoyu dikkatle katlay?p bagaj bölmesine yerle?tirdi. Üzerinde el örgüsü bir yelek, alt?nda uzun, yünlü kuma?tan bir elbise vard?. Ba?örtüsünün çenesi alt?ndaki uçların? tekrar s?k?p konu?mas?na devam etti. "??te böyle o?lum. Sen nereye gidiyordun? Ha,
Nizip demi?tin. Kusuruma bakma, akl?mdan çıkm??. Sen ?imdi dersin ki, nerden oturdum bu teyzenin yan?nda, konu?ur bunalt?r diye dü?ünürsün ama merak etme, can?n? s?kmam. Al??amad?m bu otobüslere, hele de tek ba??ma gitmek zor geliyor art?k. Bunun tela?? çeneme vurur, birazdan geçer, merak etme sen." Bunlar? söylerken, yüzüne, gözlerine, elimi tutup hafifçe dokunup b?rakan küçük, derisi buru?mu? ellerine da??l?yordu ya?l? kad?n?n içten s?cakl???. Kendimi biraz huzursuz, biraz suçlu hissettim. Sanki, bir an için de olsa, içimden geçirdiklerimi duymu? gibi kendimden utanm??t?m. Ona bakarken içimde gitgide büyüyen karanl?k bir bulutun gözlerime do?ru yol ald???n? hissettim. Kuca??na kapan?p kendimi hiç, ama hiç tutmadan hüngür hüngür a?lamak istedim. Bunun yerine, dudaklar?ma gönderdi?im, zor da olsa sakland?klar? yerden çıkarabildi?im, bir gülümsemeyle geveledim: " Yo, olur mu teyzeci?im..."
Her uzun yolculukta oldu?u gibi, oturman?n en rahat pozisyonunu bulmak için yerinde dönüp duran yolcular, annelerin sessiz olmalar? için uyard?klar? çocukların umursamazl?klar?, bo?az?ndaki g?c?klanmay? k?sa öksürüklerle geçi?tirmeye çal??an sigara tiryakilerinin mola bekleyi?leri yakla?an gecenin karanl???na kar??t?lar. Alaca karanl?k ajurlu örtüsünü gecenin koyusuna b?rakt???nda kar??dan gelen araçların ???klar?yla garip bir gölge oyunu sergilenirdi otobüsün içinde. Öksürükler kesilmi?, bedenler yerle?mi?, çocuklar çoktan uyumu?lard?. Ben ise hala art?k göz gözü göremedi?i karanl??a bak?yordum.
Ara s?ra küçük kasabaların yan?ndan geçiyordu otobüs. Perdeleri çekilmi? tek katl?, iki-üç katl? evlerin pencerelerinde sar? renkli ???klara bak?p içlerini görebilmek arzusunu duyard?m. Nedense bu ???kların ard?nda s?radan hayatlar de?il, sadece sevgi ve s?cakl?k oldu?una inanm??t?m. Görmek istedi?im buydu... Karanl???n içine saklam??t?m yanaklar?mdan süzülen göz ya?lar?m?, h?çk?r?klar?m? ise yaln?zl???ma ertelemi?tim. Elimdeki mendil s?r?ls?klam olmu?tu. Gö?sümde dayan?lmaz bir sanc?, ba??m külçe gibi a??r. Birazdan mola yerine varacakt?k. Gece yar?s?na yak?nd?. Yüzümü ellerimle sildim. Bir el hafifçe dürttü kolumdan; yan?mdaki teyze bir mendil uzatm??t? bana. Parmaklar? aras?ndaki mendili ald???mda avcuma bir de nane ?ekeri b?rak?verdi. Ba??m? kald?r?p bakt?m ondan yana, gülümseyen yüzüne. Sadece gülümsedi, gülümsedi...
Yolcular, kimi ihtiyac? için, kimi s?cak bir çay içmek, kimi sigaras?ndan birkaç nefes almak için indiler mola yerinde. Uyuyan birkaç ki?i d???nda neredeyse bo?al?vermi?ti otobüs. ?nmek istememi?tim, yerimde k?vr?l?p yüzümü dayad?m cama. Yan?mdaki ya?l? teyze torunlarına bir ?eyler bakacakm?? bir de lavaboya girecekmi?. Dedi?i buydu. San?r?m bana olanların fark?ndayd?. Fark?ndayd? ama soru sormam??t?, merak etmemi?ti. Bir iste?im olup olmad???n? sordu inmeden önce, yine gülümseyerek... Katlay?p kald?rd??? paltosunu al?p giymeden çıkt?.
Uyku tutmayacakt?, uyuyamazd?m ama uyur gibi yapabilirdim. Geldi?inde uyumu? gibi yapar?m diye dü?ündüm. Otobüsün açık b?rak?lan kap?s?ndan içeriye dolan so?uk havan?n ci?erlerime sanki küçük çimdiklemelerle dolu?mas?n? hissediyordum. Yol ald?kça hava daha da keskin so?uk olmu?tu. D??ar?ya, gökyüzüne bakt?m. Y?ld?zl?, bulutsuz bir geceydi. ?leride s?k a?açl???n gölgeleri seçiliyordu. Eski evin arkas?ndaki korulu?u hat?rlad?m. Bazen içinde dola?t???m, bazen sakland???m... Yine doldu göz ya?lar?m içime, onlar? tutmak çok zordu.
Hoparlörlerden önce bir öksürük duyuldu sonra uykulu bir ses otobüsün kalk???n? anons etti. Yanaklar? hafifçe allanm??, d??arın?n so?uk esintisini etekleriyle içeriye sokmu?tu ya?l? kad?n. "Çok so?ukmu? o?lum, aman, iyi ki inmemi?sin, ama s?k???rsan diye inmek istersen ben bekletirim arabay?, ha?" diye sordu. Uyumu? gibi yapacakt?m ya, olmad? i?te, yapamad?m. "Yok teyzeci?im, inmeyece?im, yine de tesekkür ederim" diye cevap verdim ve içimden nas?l bu kadar so?uk davranabildi?imi kendime sordum. So?ukluk de?ildi, hani o aile terbiyesiyle yap?lanlardand?... Belki yüz ifademe biraz s?cakl?k kar??t?rsam; tamam da nas?l yap?ld???n? bir bilsem... Hele de ?imdi, bu gece...
Misafirli?e gidilirdi, ailecekEvden çıkmadan s?k? s?k? tembih edilirdi uslu durmam. Ac?kt???m? söylemek **********lik, hatta ufak tefek bir ?eyler yedirirdi bana. "Te?ekkür etmeyi unutma sak?n" diyordu annem. Uzun uzun sohbetlere dalarlard? büyükler, hiçbir ?ey anlamad???m konu?malar. Bazen dayanam?yordum, annemin elinden tutup kula??na hafifçe "eve gidelim" diye f?s?ld?yordum. Annemin bir bak???yla tekrar sessizce oturuyordum yan?na. Bir defa olsun ortal??? yaygaraya vermek geçmedi akl?mdan. Bunu yapanların kulaklar? çekilirken oturdu?um yerde mümkün oldu?unca görünmez olmaya çal???rd?m. Bu sefer k?yaslamalar ba?lard?. Ne kadar uslu ve ne kadar terbiyeli oldu?umu söylediklerinde annemin veya babam?n ba??ma elini koyup sevgiyle ok?amas? gelirdi. Bir ödül gibi. Neyin ödülü?.. Di?er çocukların bak??lar?ysa bamba?ka ?eyler söylüyordu bana. ??te bu halimden ötürü pek arkada??m da olmam??t?. Te?ekkür edi?imden mi, sessizli?imden mi, bilemedi?im bir sebepten mi... ?yi de nereden geldi bunlar akl?ma?..
Yolcuların tümü binmi? olmal?yd? ki otobüs yine hareket etti. Yan?mdaki ya?l? kad?n yerine oturmu?tu. Ayakların?n yan?ndaki çantay? kuca??na ald?. D??ar?dan getirdi?i birkaç küçük paketi içine yerle?tirmekle me?guldü. Bir yandan konu?uyordu: " Torunlara alm??t?m birkaç parça bir ?eyler ama yine dayanamay?p ald?m. Zaten var?r varmaz önce valize sonra kuca??ma atlarlar yaramazlar. Tabi onlar? buna al??t?ran biz olduk, R?za bey ile ben. Küçük de olsa ille ki bir oyuncak veya her neyse, her defas?nda vermek istedik onlara. Çocukluk gibisi yoktur o?lum, bir kanat ç?rp?n??? kadar k?sa olsa da içimizi ömür boyu terk etmez..." Kad?n gürültüyle içini çekip konu?mas?na devam etti. " Ne olursa çocuklukta olur, ne gelirse insan?n ba??na çocuklukta gelir; bu yüzden çok, ama çok k?ymetlidir çocukluk; çok da nazl?d?r, bak?m ister, alaka, sevgi ister... Kötülük bula?maz ona, çirkinlik olmaz, kirlilik ise sadece çamura dü?mü? topu tutmakla yap???r eline. Çocukluk ba?kad?r, o?lum, ba?ka..."
Paketlerden bir tanesini kuca??nda unuttu sand?m. Çantay? yerine, ayakların?n dibine koyup bana döndü?ünde unutmad???n? anlad?m. Bana uzatt? onu. "Bu da senin k?smetin o?lum." ?a??r?p kald?m. Ne diyece?imi bilemez durumdayd?m. Yo, biliyordum; tesekkür edecektim. Yetmezdi ama... Elimde ???lt?l? ka??da sar?lm?? hediye paketi kalakalm??t?m. "Te?ekkür ederim teyzeci?im..." diye f?s?ldad?m. Allak bullak olmu?tu içim. "Aaa, kuru bir tesekkür olmaz" dedi?inde daha da bocalad?m. Eliyle yüzünü i?aret ederek "Torunlar gibi ?u yanaklar?mdan öpmezsen tesekkür me?ekkür metelik etmez" diye gülümsedi. Bir s?cakl?k eriyip dökülüyordu içime, içimin ate?ine kat?lmak üzereydi. E?ilip dudaklar?m? yana??na gömdü?ümde anneannemden hat?rlad???m ba?ka hiçbir ?eye benzemeyen kokuyu ald?m. Elleriyle yüzümü tutup gözlerimin içine bakt?: "Gözlerine yaz?k yavrum, kahretme kendini; a?lama, giden gitti?i yere sevdi?ini de götürür, kalan?n içine ise taht?n? kurar. Bu sebeple ne giden vard?r ne de kalan... Göz ya?ların sadece seni de?il, sevdi?ini de yakar... unutma, bir göz sende bir göz ondad?r... Sen elini yakars?n onun da can? yanar... Üzüntün ne sebeptendir belki bilmem ama üzülmü?sen sevdi?indendir, yak?n bilip, yak?n oldu?undand?r... Gözlerine yaz?k etme o?lum, gidene kalan i?te ?u gözlerden bakmakt?r..." Sesi öyle yumu?ak, öyle içime i?leyen ve öyle tan?d?k gelmi?ti ve ben hala ne dü?ünece?imi, ne diyece?imi bilemez haldeydim. Küçük erkek çocu?u gibi koyverdim h?çk?r?klar?m?, içimi çeke çeke a?lamaya ba?lad?m. Burnum akmaya ba?lad?, gözlerimi yakm??t? göz ya?lar?m, kelimeler içimden dudaklar?ma geldiler, parçalana parçalana çıkmaya u?ra?maktayd?lar. Yolculu?a çık?? sebebini söyleyiverdim hayat?mda ilk ve belki de son defa görece?im ya?l? kad?na.
Nas?l ve ne zaman uyuyakald???m? anlamad?m. Gözlerimi açt???mda sabah olal? çok olmu?tu. ?i?mi? yüzümü, a?r?l? gözkapaklar?m? elimle yoklad?m. Yan?mdaki yer bo?tu. Etraf?ma bak?nd?m, ne arkada, ne de yandaki koltuklarda göremedim onu. ?nmi? olmal? diye dü?ündüm. Nizip'e yak?nd?k, yolculu?un sonuna az kalm??t? ama o daha önce inmi? olmal?yd?. Belki rahat uyumam için arkalarda bo? bir koltu?a geçmi?ti. Aya?a kalk?p bakmaya çal??t?m, yine göremedim onu. Muavin otobüsün ön taraf?na do?ru geldi. Yan?ma vard???nda yan?mda oturan ya?l? teyzenin nerede indi?ini sordum. Tuhaf tuhaf yüzüme bakt?. "Hangi ya?l? kad?n? diyerek içinden belki de, kim bilir, söylenerek ba??n? sallay?p geriye döndü. Ne oluyordu? Bana neler olmu?tu? Sadece bir rüya m?yd? ya?ad?klar?m?..
Birden, küçük hediye paketi geldi akl?ma. En son hat?rlad???m kuca??mda oldu?uydu.Önce göremedim. Beynimden geçenlere kulak vermek üzereyken onu gördüm; pencere ile koltuk aras?na dü?üp s?k??m??t?. Kendimi savunmak zorunda veya kazan?p kaybetme aras?nda kalm?? gibi bir durumdayd?m. Kazanm??t?m! Dü?üncelerimde akl?m? kaybetti?imi karar vermek üzereyken bu küçük paketi bulmu?tum. Nas?l göründü?üm dü?üncesi inan?lmaz bir h?zla geçti akl?mdan. Beynimdeki foto?rafta zafer kazanm?? edas?yla gülümsedi?imi gördüm. ?çimden görevliyi ça??r?p paketi göstermek gelmi?ti. K?sa bir tereddütten sonra bunu yapmaktan vazgeçtim. Her zaman her ?eyin bir açıklamas? oldu?una inan?yordum. Belki bu yüzden, belki ald???m haberden sonra içimde ya?ad?klar?m yüzünden bu ola?anüstü olay? kabullendim. Ola?anüstü çünkü açıklamas?n? bulamam??t?m...
içinde ne oldu?u tahmin etmek istercesine. Yapamay?nca ka??d? kat yerinden çekip y?rtt?m. Merak içindeydim. Küçük, çerçeve içinde bir resmin ucu görünmü?tü. Yava?ça çekip çıkard?m ka??tların aras?ndan. Gece mavisi fon üzerinde y?ld?zl? bir gökyüzü resmedilmi?ti. Bir kö?esinde batmakta olan Güne? di?erinde yeni do?an Ay vard?. Ufukta bir köy veya kasaban?n ???klar? seçiliyordu.
Elimdeki resme bak?yordum.Y?ld?zlar, so?uk ve uzak de?il, ne?eli ve s?cakt?lar.Dü?üncelerin içine dal?p gitmi?tim; otobüsün terminale var???n?, yolcuların tela??n? fark etmemi?tim. Yan?ba??mdan geçenlerin gürültüsüyle kendime geldim. Elimdeki resmi üst bölmeden indirdi?im çantan?n içine toplad?m. H?rkay? üzerime giydim, paltomu ise koluma as?p a?a??ya indim.
Mümtaz beni almaya gelecekti. Etraf?ma bak?nd?m ama onu göremedim. Otobüs firmas?n?n yaz?hanesine girmeye karar verdim, beklemek için... Arkamdan bana seslendiklerini duymu?tum; Mümtaz h?zl? ad?mlarla yakla?maktayd?. "Merhaba, yolculuk nas?l geçti?" diyerek elimdeki çantay? ald? ve e?ilip yana??mdan öptü. "Çok so?uk; arabay? biraz uzakta park etmek zorunda kald?m, özür dilerim" diye devam etti. Ko?ar ad?m gösterdi?i yöne yürüdük. Nihayet terminalden çık?p uzakla?t???m?zda bana dönerek sessizli?i böldü: " Çok üzgünüm As?m. Hepimiz çok üzüldük.
Ba??n sa? olsun..." dedi. Ona bak?p f?s?lt?yla cevap verdim ve tekrar cama dönüp d??ar?ya bakmaya devam ettim. Asl?nda tutamad???m göz ya?lar?m? sakl?yordum. Ard arda, durmamacas?na akt?lar, akt?lar...