Yeniden merhaba,
(O topraklarda şu an yaşayan ve o topraklardan ayrılmış olan ve her dem o topraklara hasret çeken hemşehrilerimin yazılarıma göstermiş oldukları teveccühten dolayı teşekkür ederim. Allah ömür verirse her cuma yeni bir yazı ile karşınıza çıkmayı arzu ediyorum. Saygı ve sevgilerimle. Hayırlı ve bereketli cumalar.)
Bu topraklardan mecburi ayrılışımın otuzuncu yılını yaşıyorum. Bu ayrılığın sebepleri derinlerdedir. Birileri için yüzler karasıdır. Benzer ayrılıklar defalarca yaşanmış, yaşanmakta; irin tutmakta ve sürekli patlatılan bir yaradır. Bu meseleyi bazı köylerin çoğu evinde olan, zindan denilen odanın zifir karası en dip köşesine atıp üzerine de perdeler çekiyorum.
Memleketten ayrılma sebeplerini çok fazla kurcalamadan bu toprağın güzel yanlarını görmeye çalıştım her daim. Hasretimin kayıtlara her dem düşen acısı küme küme olup uzak diyarlarda büyüdü, büyüdü.
Öğrencilik yılları hariç, otuz yıl süresince bu toprağa geldiğimde çoğu zaman bir haftadan az zaman kaldım. Bayramlar aceleye, yaz tatilleri ise çalınmış vakitler gibi geldi. Günlerin ve saatlerin bitmemesi için üstünü basa basa yaşamaya çalıştım.
Bu toprağın her mevsiminin yüzlerce hatırası sizde olduğu gibi bende de vardır. Saklı zamanların sevda ötesi demlerinde, bendeki hüzünleri sevinçleri kağıtlara döktüm. Kalemin bana küsmediği demlerde, yıllarca kelimenin, cümlenin duruşuna, virgülüne noktasına dikkat etmeden, söylenilmiş barak havaları ya da uzun havalar üstüne bir daha beste yapmaya çalıştım. Ziyadesiyle hasretini çektiğim günlerde memleketimin fotoğraflarını renkli dosya kağıtlarına yapıştırıp altlarına notlar düştüm. Ve hatta memleketimden getirdiğim kırmızı felhan toprağı bir sahana koydum üstüne de küçük zeytin dallarını diktim.
Yazdıklarımı kimseyle paylaşmadım; kendime yazdım, içimdeki benle paylaştım.
İşin hakikati şu idi: Bulgur aşını yufka ekmekle yemeyenler, sabahın ilk ışıklarında nohut ya da ciğer kavurması dürümünü hasretini çekmeyenler yazdıklarımı anlamazdı.
Şayet sofraya tahin helvası konulmuşsa gözüm tırnaklı ekmek arar. Zeytin toplama zamanı öğle yemeği molasında yediğimiz helva dürümünü yapmak isterim. Helva dürümünü toprak üzerinde yapmayanlar o tadı bilemezdi.
Kahvaltı kelimesini yıllar sonra öğrenmiş biriydim. Soframızda sadece peynir ve zeytin vardı. Kişi başı bir tane düşen iki santimlik küp şeklinde peyniri “gıdım, gıdım” yiyenler ancak benim harflerimi okur ve hissederdi.
Açık büfe kahvaltı sofrasına oturanların kepir bir toprak üstünde su, kuru iken ıslatılmış yufka ekmekle kuru üzüm ile bir dağ başında sabah yemeğini yemeyenler hissimizden, tarifimizden anlamazdı.
Resmi okullara girmek için yamalı pantolonla boydan poz vermiş olanlar, çekilen hususi ıstırabımı ancak anlardı.
Bu topraklarda yaşayan sahipli ya da sahipsiz her türden itin sesine bile hasret kaldığım günler oldu. Özellikle karlı ve yağmurlu günlerin gecesinde ne zaman bir it havlasa kendi köyümün ve şehrimin itlerinin sesini duyar gibi oldum. Çaput minder ve yorganla toprak dam üzerinde yıldızlar arasında hayal ülkesini dolaşırken o köpek seslerin eşlik etmesini nasıl unuturdum?
Bahar mevsiminde manavlarda, marketlerde satılan çilekleri gözüm görmez ama paketlenmiş yeşil erikler beni sandık sandık yük tuttuğumuz bahçeleri gezdirir. Bir yandan da anamın yaptığı nane ve sarımsak kokulu yeşil erik tavası yemeğinin hissetmeye çalışırım. Değil otuz yıl, elli yıl da o toprağın yemeklerini yememiş olsam da onların kokusunu bin kilometre fazla uzaktan alırım.
Yıllardır bu tatları bir de kalemin ucuyla yaşamaya çalışırım. Yazarken şaşırırım. Meğer yazılacak ne çok şey varmış. Bu topraklarda yaşanılan her ne varsa bir bir harf olup sayfalara dökülmek istermiş. Çıraklık üzerine, ramazan üzerine, düğün üzerine ve hatta genç kızların çeyizi üzerine söylenecek, yazılacak uzun satırlar varmış.
[3gp]bwFX_cQu2Ll[/3gp]
Bir esnafın “Canın sağ olsun abi” deyişi bile ben de ne izler bırakmış. “Kardeşler Lokantası” sahibi Mehmet Usta’nın bazılarınca deli, bence o şehrin velisi olan Cemo’ya her sabah hususi salata hazırlaması ve Cemo’nun da o salatayı özenle yemesini yazmamak ayıp olurdu.
Özetle, o şehirde ve o şehrin köylerinde her dem ufka baktıklarında yeşil zeytin ağaçlarıyla gözlerini farkında olmadan dinlendirenler, gurbetin çocuğu olmuş o toprağa her daim hasret çeken birisinin hasretlerini, kıyıda köşede kalmış hatıralarını okuyacak ve “Le bu da mı varmış yorum?” diyecekler.
1978’in eylülünde on altı yaşında ayrıldığım günden beri o toprakları hafif acılı mercimekli köfte ve yanında içilen ayran tadında özlerim. Bir yandan da kayıp senelerin çarpımı sonrası yaptığım sağlamanın hesabını bir kenara koyup o şehrin sokaklarını, kahvelerini ve bilumum avare vakit harcanan yerleri bir bir dolaşıp, gördüğüm her gencin ayaklarına kapanıp, “Aman okuyun, kendinizi iyi yetiştirin.” demeyi çok isterim.
Kısaca çıkınımdan belki çok azim ve şatafatlı ifadeler çıkmayacak ama avuç avuç hasretler ve bencileyin tespitler iki noktanın, virgülün ve hatta noktanın kullanım mekanına aldırmadan yazıldı ve yazılacak.
İşte böyle...
Bu şehri seven, özüne vefasını her dem sağlam ya da berk tutanlara muhabbetle…